Как истории оживают на страницах календаря – часть четвёртая

Настроение искристое, настроение игристое – скоро-скоро… Но не торопим время. Давайте лучше припрячем подарки получше и прислушаемся к неспешному ритму подступающих морозных дней. Ну или вспомним о временах, когда стояли у снежных сугробов по плечо и не хотели уходить с горки, несмотря на манящее тепло из приоткрытой двери и новости про готовый горячий ужин.

«Кровать в старом деревянном доме, прямо за печкой – самое тёплое место, – вспоминает Настя. – После бани – конечно, это была отдельная постройка, – мы с братом бежали вприпрыжку домой и раскрасневшиеся – давай на кровать, греться скорее, греться! А ещё над этой кроватью висел ковёр. Вот так лежишь на тёплой кровати, смотришь на узоры и кажется, что это целый мир для фантазий. Вот это было счастье!»

«И у меня есть воспоминание, правда, взрослое уже – вот бегу я зимой босиком из бани по голубому снегу, кутаясь в пухлое одеяло. Забегаю в старый дом и усаживаюсь на пол, прямо у печки. А в чугунной сковородке в это время картошечка уже жарится, и греются в такие минуты, конечно, не только босые ноги, но и душа. Как же хорошо», – улыбается Маша.

Маша вспоминает про ещё один давний, но очень яркий день у прабабушки в деревне: «Cтарый деревянный дом, уже первыми морозами сковывает землю по утрам, на траве серебрится иней. Я только что гладила тёплый нос коровы. Мы заходим в сени. А там – печка, дровами пахнет, соломой, какими-то душистыми травами. Я протягиваю к ней озябшие руки.

И вдруг кто-то из взрослых заносит в сени два ведра маленьких, жёлтых, краснобоких груш. Деревянная дверь гулко ухает обратно в проем, слегка протянув ледяным воздухом с улицы. «Ешь, сколько хочешь, это всё – тебе!» – дедушка Толя подходит ко мне и кладёт в ладошки эти самые груши. Всё пространство вокруг и, кажется, даже моё сердце наполняется душистым фруктовым ароматом».

«В детстве я очень много ездила поездом: мои бабушка и дедушка, родители папы, жили в Украине, потом туда переехал папа – до сих пор там живёт. Я часто к ним приезжала и всегда с нетерпением ждала этих поездок. Это было время абсолютного счастья: сидеть у окна, смотреть на меняющиеся пейзажи и обязательно пить чай с печеньем. Для меня поезд до сих пор ассоциируется с этим уютом», – улыбается Настя.

Да и кому не знакомы эти стаканы в металлической оправе? Они уже просто стали частью нашей идентичности.

«Ещё в школе, – вспоминает Маша, – когда мы читали “Войну и мир”, я восхитилась, что люди в обычной своей жизни переключаются между двумя языками; что для большей фактурности беседы и для придания того самого смыслового оттенка они выбирают сказать что-то на иностранном. Я тогда завела тетрадь и стала собирать интересные мне слова и речевые обороты.

Вообще языки всегда мне были интересны, особенно романская группа. Я легко нахожу аналогии, чувствую значения слов. Сегодня в моей жизни полно англицизмов, даже есть добрая подруга, с которой мы общаемся на смеси языков, потому что это глубже раскрывает суть того, что хочется передать.

Вы знали, что в зависимости от родного языка люди даже по-разному различают оттенки цветов? Эксперт по цвету Кит Рекер, лингвист Сепир-Уорф и другие учёные подтвердили тесную связь языка, цвета и восприятия мира.

Мне показалось, что, да, можно пойти дальше и через слова познакомить людей с целыми культурными кодами других стран, с образом мысли и чувствования других людей. Мы выбирали самые поэтичные, «мурашечные» описания состояний. И почти все из них я использую в жизни».

«Иллюстрация с котом, который греется в солнечном пятне на полу, – рассказывает Настя, – связана с квартирой, в которой мы жили раньше. Окна там выходили на южную сторону, и у нас всегда было солнце. Эти светлые пятна на полу, особенно зимой, нас очень радовали, придавали сил. В редкие солнечные зимние дни вся комната сразу наполнялась светом и теплом. Дочка – как котик – любила греться в этих солнечных островках на полу.

Сейчас мы живём в квартире с окнами на север и поняли, что это совсем не наш вариант. Нам очень не хватает солнца. Многие знакомые удивляются: для них северные окна – это плюс, не так жарко. Но для нас оказалось важно другое: видеть солнце каждый день, особенно зимой. Теперь это одно из главных условий при выборе жилья».

Настя: «Ещё одна иллюстрация – про украшение окон к Новому году. Это традиция из моей семьи: мама всегда невероятно тщательно украшала дом. Не было ни одного уголка без декора, даже стеклянные поверхности – и те стояли нарядными. За годы она перепробовала всё: зубной порошок, искусственный снег, мел, побелку, трафареты.

В последние годы я покупала меловые маркеры, и мы уже с дочкой украшали окна у нас дома. Это стало обязательной семейной программой. В прошлом году меня даже позвали в детский сад дочки – разрисовать окна во всех группах. Такой вот опыт крупноформатного новогоднего рисования».

* * *

Как вам кажется, получилось ли отразить здесь снег, звеняющую лёгкость, новогоднее предвкушение чуда? С каждым сорванным листком календаря мы всё ближе и ближе к нему, но давайте всё-таки не будем торопиться. Ведь иногда мгновение хочется задержать – хоть на денёк.

Пусть у вас будет побольше таких дней.
Ваш Yearee ❄️ ❤️